买书不如借书，古人言者众矣。不侫少年无他嗜好，唯喜收书。弱冠出游四方，见一异书，节衣缩食，必得之而后快。甲午[1]秋试，甫抵省，预计旅费有馀，意以购书。吾师赖乐山先生后至，见而责之。言家中筹给资斧尚艰，安有闲钱购书！予以预算尚有馀银对。师言：“出路用钱，安能预算得定。”予自念在省食用及归途使费均有定额，何所不足。口虽不言，心殊不以为然。不料数日后，身患大病，药费不赀，幸季祖带有金器，用以换银，路费始给。少不更事，至今思之尚耿耿也。戊戌春闱在郡[2]，值
念庐藏书虽多，实则蠹蚀尘封，日复一日。以为书为吾所自有，从容披阅不迟，而卒致束阁不读也。《西畴常言》有云：“士有借书于人者，必熟复不厌：有陈书盈几者，乃坐老岁月。是以白屋多起家，膏梁易偷惰，惟知儆则庶几矣。”阅此言，深愧吾身实蹈此病而不知儆，虽多亦奚以为！或曰“有聪明子弟出焉，则积谷不如积书”。吾谓，若遇不肖子弟，且用以糊壁炊爨耳。吾见邻乡故家有子孙卖其书箱，而书籍则弃掷满地不顾者，以书箱可值银一二元，而书本则所值甚微也。又有以木版《汉魏丛书》、《渊鉴类函》等书出售者，小角壹角易书七八册，若是，则藏书满屋能值几何？吾家自遭赤祸，藏书悉付水火，方恨重价购书，既无此财力，细字看书，更无此眼力。此烛之武[5]所谓“臣之壮也，犹不如人”，况年迫桑榆[6]乎！然物之聚散有数，况此不堪充饥御寒之物，去之亦省一累也。
【注释】
[1] 甲午——光绪二十年（1894），作者年二十一岁。
[2] 郡——似当为“都”。按：春闱为会试，当在北京；下文“在都下”、“在京”亦可证。
[3] 般——通“搬”。搬运。
[4] 缥（piǎo）缃——书卷之别称。淡青色的帛为缥，淡黄色的帛为缃。
[5] 烛之武——春秋时郑国人。
[6] 桑榆——夕阳的馀辉照在桑榆树梢上，用来比喻晚年。
三十、富家子买书[1]
予记买书，忽忆得一笑话。昔有富家子日事游荡，不喜读书。其父督责不改，无如何也。一日，其子外出归，忽向父取银买书，其父喜甚，谓其子收心折节矣。其子携银去，果购书数十种归，堆积廰事中。其父日望子之勤读，久之寂然，日复一日。乃责其子曰：“汝不读书，购之何为？”其子曰：“儿买书非以自读，乃望父读也。儿前日路遇四人抬轿，坐一少年，随行数十人，前呼后拥，声势赫赫，以为必当代达官。询之路人，知为某公子。因思要做公子，必父发达；要父发达，必父多读书，是以买书望父勤读，以便儿做公子耳。”若此子者，可怒又可笑也。
【注释】
[1] 原文本篇无题名，题名《富家子买书》系校注者所加。